Poison d'avril

Je ne vais pas toujours seul au fond de moi-même / Et j’entraîne avec moi plus d’un être vivant. / Ceux qui seront entrés dans mes froides cavernes / Sont-ils sûrs d’en sortir, même pour un moment ?
J’entasse dans ma nuit, comme un vaisseau qui sombre, / Pêle-mêle, les passagers et les marins, / Et j’éteins la lumière aux yeux, dans les cabines,
Je me fais des amis des grandes profondeurs.

***

Nuit en moi, nuit au dehors, / Elles risquent les étoiles, / Les mêlant sans le savoir, / Et je fais force de rames / Entre ces nuits coutumières, / Puis je m’arrête et regarde.
Comme je me vois de loin ! /Je ne suis qu’un frêle point / Qui bat vite et qui respire / Sur l’eau profonde entourante. /La nuit me tâte le corps / Et me dit de bonne prise.
Mais laquelle des deux nuits, / Du dehors ou du dedans ?
L’ombre est une et circulante, / Le ciel, le sang ne font qu’un.
Depuis longtemps disparu, / Je discerne mon sillage / A grande peine étoilé.

Jules Supervielle